A. 固定长镜头的有限视角叠加声音系统的无限层次巧妙地串起“所见”和“所想”两个体量悬殊的维度而前半段的云里雾里也在后半段“下乡”后如通灵般显现出它的宏大题眼或许藏在看病那场戏里:活塞拔出时发出的声音的“线索”被默默遗失从头编织又突然重现直到变成错综复杂而日益沉重的网而不堪重负的我们又如何去全然接纳它的美丽、悲伤、混乱和那如骤然下坠般闷响的阵痛最绝的是这一切都被结尾的室内戏以一种元电影的角度颠覆了:角色望向过曝的窗外如凝视银幕而“观众”的“感觉”只是读取他人活塞拔出时发出的声音的反应——正如结尾那串天空空镜所昭示的我们是如此的渺小2021.11.30 Max Linder
-You never change, do you?-No, unless I’m absolutely forced. But I’m a good loser.不合适的感情就是你认为你可以妥协可以改变哭着闹着恳求着扭曲自我最后却发现最完美的状态其实是找回自我但失去他Katie哭着打电话给Hubbell说你是我最好的朋友两次在分手边缘求他最后一次陪自己一段时间的时候让我想起了自己失去挚友其实是分开最难过的一部分无论是物理上的再也见不到这个人活塞拔出时发出的声音还是精神上的发现自己对他从未了解过